16 апреля Усть-Ордынский Бурятский автономный округ будет голосовать за российский проект объединения с Иркутской областью.

Расположенный посреди сибирских степей, поселок Усть-Ордынский считается столицей, хотя и состоит из неказистых деревянных домиков.

Как и во многих российских селах, вода и газ подаются в эти дома не всегда, и на улицах можно частенько встретить детей и бабушек, везущих воду на санях в огромных бидонах. Но в последние годы Усть-Ордынский мог хотя бы называть себя столицей Бурятского автономного округа с населением в 140 тысяч человек (из которых буряты составляют 36%), центром одного из 89 субъектов Российской Федерации.

"У нас было свое правительство, свой парламент, и со своими проблемами мы обращались непосредственно в Москву", – уже с ностальгией в голосе рассказывает нам крупный чиновник окружной администрации. В рамках усилий по централизации и реорганизации управления огромной российской территорией Владимир Путин распорядился объединить небольшой Бурятский округ с окружающей его Иркутской областью. Референдум в обоих субъектах, призванный скрепить союз, назначен на 16 апреля.

"Москва хочет, чтобы мы проголосовали "за", – значит, так и проголосуем". "Ясное дело, в Усть-Ордынском все – и русские, и буряты – против этого объединения, которое уничтожит нашу автономию, – говорит другой высокопоставленный чиновник. – Но не волнуйтесь, 16 апреля мы обеспечим, чтобы результат голосования был положительным. Москва хочет, чтобы мы проголосовали "за", – значит, так и проголосуем". Почему не выразить протест, если бурятское население против ликвидации округа? "Протестовать?" Наш чиновник, выпускник партшколы, как и большинство его коллег, только улыбается: "Нет, у нас так не принято, и ни к чему хорошему это не приведет. Мы народ послушный. Лучше посмотреть, какие возможности у нас появятся в новообразованной области", – говорит он. Он надеется, что за лояльность будет вознагражден должностью в Иркутске, а то и в Москве.

Другая сотрудница администрации признается, что она, "конечно, тоже против объединения", но идея о том, чтобы пойти на демонстрацию и заявить о своем несогласии, вызывает у нее удивление: "На демонстрацию? Да меня тут же выгонят с работы!" – утверждает эта женщина. В Усть-Ордынском она принадлежит к "привилегированной" категории населения: она получает 3 тысячи рублей (88 евро) в месяц.

Предупреждение журналисту. На подоконник он проливает три капли и – "чтобы Бог видел, что мы делаем". 79-летний Илья Шадрин, бывший глава сельской партийной организации, в последние годы переквалифицировавшийся в шаманы, первым делом совершает ритуал гостеприимства, ведь надо завоевать расположение духов. Он говорит: "Если наверху приняли решение об объединении, лучше подчиниться. Так для нас будет лучше". Затерянный в снегах в 4 тысячах километров к востоку от Москвы, Усть-Ордынский представляет собой самое наглядное олицетворение "вертикали власти", которую Владимир Путин выстраивает с 2000 года.

Все окружные СМИ без исключения напрямую контролируются местной администрацией. В редакции "Унэн" ("Правда" по-бурятски), единственной выходящей в округе газете на бурятском языке (тиражом всего 646 экземпляров), журналисты, сидящие за расшатанным столом, похоже, напуганы нашим визитом. "Единственный из нас, кто осмелился опубликовать призыв проголосовать "против" на референдуме, уже получил предупреждение", – вполголоса говорит журналистка, давая понять, что вести с ними беседы бесполезно. Они не смогут сказать то, что думают.

Журналист и историк Александр Хантуев извиняется за то, что этот визит произвел на нас малоприятное впечатление. "Со сталинских времен страх сидит в крови всех местных жителей, – говорит он. – Здесь, даже если у людей ничего нет, они все равно боятся. Боятся лишиться последнего куска хлеба.

Все-таки русская колонизация многое дала бурятам, пытается объяснить этот местный историк, отмечающий, что в последние годы здесь наблюдаются признаки воздения шаманизма. "Россия принесла нам цивилизацию, – утверждает Александр Хантуев. – И все-таки русская колонизация была для нас гораздо более мягкой, чем европейская колонизация Америки. Нам повезло больше, чем американским индейцам".

Лорен Милло, InoPressa