О любви к старине

Антиквариат, будь то напольные часы или изящная камея, был и остается свидетельством богатых семейных традиций и доброй памятью о славных предках. Если этот антиквариат, конечно, принадлежит вам. Но что же тогда заставляет нас сражаться на аукционах за чужую надтреснутую вазу неизвестного происхождения и с гордостью показывать купленный лот своим гостям? Редкость, дороговизна и шарм старой вещи ненавязчиво рассказывают о своих новых хозяевах как о людях состоятельных, интересующихся искусством и историей, а следовательно, приятных и высоко духовных индивидах. А может быть, мы просто устаем от суеты современных мегаполисов, вечных пробок, уличного шума и сумасшедшего темпа, с которым несется жизнь. Каждая седовласая бабушка подтвердит, что раньше все было не так. И невольно захочется повернуть время вспять. Почему винтаж?

Кто-то заметит: то, что сегодня по-модному называется винтажем, еще несколько десятилетий назад назвали бы подделкой. С одной стороны, действительно, при состаривании вещей используются те же техники, которые применяли – и применяют – фальсификаторы. И все же разница между этими двумя понятиями существенная. Прежде всего, на состаренную вещь не надевается маска подлинности. Покупатель изначально знает, что «старинным» винтажное трюмо можно назвать лишь в кавычках, ибо оно было произведено всего пару месяцев назад и очень умело состарено.

Кроме того, винтаж – это не всегда копия некоего подлинника. Возможно, дизайнеру захотелось сделать новую, но скучную мебель более интересной или соединить новаторские идеи с намеками на старину. В любом случае, что бы ни двигало создателями винтажа, покупатели предпочитают его антиквариату по четырем вполне понятным причинам.

Во-первых, настоящий антиквариат стоит достаточно дорого. Конечно, визит дизайнера, владеющего техниками винтажа, или покупка готовой состаренной вещи тоже обходится не дешево. Но все же дешевле, чем подлинная старина.

Во-вторых, бытует мнение, что вещи хранят отпечаток своих прежних хозяев и их судеб. Покупатель сталкивается как минимум с неизвестностью, а то и с придуманной продавцом легендой (вещь с историей интересна вдвойне). И почему-то его воображение более склонно рисовать нечто зловещее, чем картины счастливой семейной жизни и успеха в предпринимательстве. Впрочем, даже при самых радужных фантазиях должно пройти некоторое время, прежде чем «чужая» вещь станет «своей» и пропитается духом новых хозяев.

В-третьих, подлинный антиквариат и серийность – это две противоположности. И на всех любителей старины подлинников просто не хватит. Порой музеи с мировым именем сражаются за право обладать старинным сервизом или тканой картиной, что уж говорить о частных коллекциях.

Наконец, в-четвертых, у слова «старый» есть синоним «ветхий». И избавить старинную вещь от этого качества не под силу даже самым профессиональным реставраторам. Поэтому «настоящему», но разваливающемуся столику часто предпочитают его новую, но состаренную копию.

Как мы уже говорили, при создании винтажной мебели за образец может быть взят настоящий антиквариат – будь то гардероб из музея или комод, «подсмотренный» у голландского живописца. Самое интересное начинается, когда основа, то есть новая мебель, уже готова. Дизайнеры с особой тщательностью художественно трут и царапают ее, наносят краску в специальной технике, как будто она выцвела за долгие годы эксплуатации. А изящные рисунки – росписи приглушенных тонов – покрываются трещинками… Имитируется все, что могло происходить с вещью, будь у нее реальный владелец: «отметины» древесных жучков, след от поставленной задумавшейся хозяйкой горячей чашки, отбитая и немного криво приклеенная ручка сахарницы. Так для каждой вещи создается история, которой у нее никогда не было.

Лучшие специалисты в создании старины – реставраторы, которые досконально знают порядок обновления старинной вещи и обратный ему процесс старения. Но в создании качественной псевдостарины важную роль ает не только умение реставратора, но и соблюдение стиля во всем: материалах, красках и покрытиях. Традиционно используются такие свойственные антиквариату и хорошо поддающиеся состариванию материалы, как дерево, керамика, кованый металл, латунь, льняные ткани, тканные «вручную» ковры. Вообще винтаж должен носить отпечаток handmade, ведь мастер с умелыми и натруженными руками был лучшим «оборудованием» дореволюционных мануфактур.

Первое место по пригодности к состариванию занимают древесина и латунь. Цвета к этим материалам подбираются соответствующие – приглушенные, природные. Но если и встречаются яркие оттенки (например, столик «когда-то был кирпично-красным»), их непременно делают размытыми, потертыми… И, конечно, никакого блеска – только матовые лаки, а лучше воск. Эмаль, резьба, роспись (все – в тщательно продуманных и кропотливо созданных трещинках) завершают милый старинный образ.

Впрочем, только образ и может роднить винтажную мебель с настоящей стариной. А ее «начинка» может отвечать требованиям самого придирчивого любителя хай-тек. Особенно если речь идет о кухонной мебели. Встроенная в «старинный комод» посудомоечная машина – наглядный пример того, что состаренным предметам интерьера не чужда современная функциональность. Возможно, в этом и кроется главная причина появления винтажа в наших домах.

myhouse