Мафия – один из самых живучих итальянских анахронизмов. Предположение о бессмертии этой организации давно превратилось в расхожую догму не только на Апеннинах, но и по всему миру. За восемь веков тёмные сицилийские крестьяне доказали, что закон молчания, закон кровной мести и закон круговой поруки вместе непобедимы.

О происхождении слова «мафия» спорят давно. По одной версии, в XVII веке ы тайного союза дворян-заговорщиков собирались в пещерах горного массива Мафио, неподалёку от города Трапани. Однако ни на одной, даже самой подробной карте нельзя обнаружить такого географического названия. Возможно, всё дело в тосканском слове «мафия» — «нищета». Ведь изначально мафия являлась тайной сектой – чем-то вроде народного трибунала, который, не надеясь на власти, сам вершил суд над обидчиками бедных и обездоленных. Некоторые криминологи полагают, что термин «мафия» – восточного происхождения. Во времена арабского господства на Сицилии он означал нечто вроде «места убежища», а символом организованной преступности стал в 1874-1920 годах – во время массовой иммации итальянцев в Америку.

Хотя слово вошло в моду ещё в 1862 году, после издания пьесы Джузеппе Риццуто «Мафия в доме викария» о секретной преступной группе в тюрьмах Палермо. Но самой известной книгой о сицилийских кланах стал «Крёстный отец» Марио Пьюзо. Хотя слово «мафия» в романе ни ются стержнем понятия «человек чести» – равно как и приоритет субъективно понимаемой справедливости над писаными законами.

И это неудивительно. В средние века Сицилия пережила множество иностранных диктатур: арабскую – в IX столетии, норманнскую – в XI, французскую – в XII, испанскую – в XV. На острове хозяйничали также немцы, австрийцы, греки. Сицилийцы де-юре почти никогда не были хозяевами на своей земле. Тайные общества служили для них формой национального сопротивления. Хотя прообразом мафии были небольшие отряды уголовников, которые обслуживали интересы феодалов: собрать с крестьян подать, усмирить недовольных и т. д. Со временем мафия превратилась в самостоятельную силу, к которой шли на поклон гордые сицилийские латифундисты. А что делать, если за отказ делиться доходами горели их дома и нивы, гиб скот, сохли подрезанные ночью цитрусовые деревья?.. Ведь мафия декларировала близкие любому сицилийцу цели – защиту от иноземцев, например. Попробуй тут не поделиться доходами – назовут предателем, вынесут на сходке приговор и поручат его исполнение паре гоблинов с гароттой (тонкой кожаной удавкой).

Те же законы мафия насаждала среди итальянских эмантов в Америке, быстро выйдя на лидирующие позиции в преступном мире Нью-Йорка и Чикаго. Почему именно итальянцы, а не такие же смелые ирландцы или негры? В романе Пьюзо есть эпизод, когда дон Корлеоне, готовясь нанести удар по крутому голливудскому продюсеру Джеку Уоллсу, спрашивает помощника, сицилиец ли Уоллс? Способен ли он рискнуть всем ради мести? Нет? Тогда пожалуйте голову лучшего скакуна продюсеру под одеяло. А какой ирландец будет обниматься с убийцей своего сына, предлагать мир, но ни на секунду не забывать про вендетту? А сицилийцы, веками не вылезавшие из-под чужого ига, привыкли побеждать за счёт мимикрии днём и одиноких выстрелов по ночам.

Богатая разночинная Америка, где традиции и законы долгое время оставались весьма условными, была словно специально создана для мафии (в Штатах она стала более известна как «Коза Ностра»). Американский филиал основал дон Вито Кассио Ферро, который сбежал в Нью-Йорк в 1893 году, после убийства сицилийского банкира Эмануэле Нотарбартоло. Но настоящий размах деятельность мафии в США приняла в 1930-х, когда Бенито Муссолини попытался уничтожить мафию в Сицилии, вызвав исход мафиози за океан. Дуче не желал мириться с существованием государства в государстве. При поддержке Муссолини префект Палермо Чезаре Мори арестовал сотни мафиози, преимущественно рядовых. Их приковывали друг к другу цепями и отправляли в концлагерь на острове Липари. Мори добился введения смертной казни и разрешил применять во время допросов пытки. Адовы муки заставили многих нарушить омерту. На основании этих признаний Мори арестовал главных боссов мафии – дона Вито и дона Кало. От них потянулись нити к старым сподвижникам самого дуче. Префект не успел заметить, что дело зашло слишком далеко. Ещё вчера он был чуть не национальным героем Италии, о котором сам Муссолини сказал: «Благодаря бесстрашному скальпелю Чезаре Мори я покончил с мафией». И вдруг – отставка. Вслед за Мори в течение месяца был уволен весь полицейский и судебный аппарат Сицилии – естественно, под предлогом борьбы с организованной преступностью. Стоит ли объяснять, что мафия победила в очередной раз. А когда пал режим Муссолини, союзники освободили из тюрем всех, кто попал туда при дуче. Так многие закоренелые уголовники были объявлены узниками фашизма.

В многовековой истории мафии поражает, что преступные кланы, давно заработавшие миллиарды долларов, так и не могут по-настоящему легализоваться. Известен случай, когда в центральной палермской тюрьме «Уччардоне» заключённые пробили пол и с помощью примитивной ручной помпы откачивали бензин из бензопровода фирмы «Удиторе», проходившего под зданием тюрьмы. Наполненные ими канистры тюремные надзиратели переправляли мафии, организовавшей сбыт топлива на свободе. Волшебная сила привычки, как сказал бы Жванецкий.

В последние годы в Палермо и его окрестностях бесследно исчезло человек тридцать. Говорят, трупы своих жертв мафиози замуровывают в бетонные блоки, которые затем отправляют на стройки. Это – нововведение, потому что раньше им была свойственна некая театральность в вопросах ликвидации неугодных. Кляп во рту трупа означает, что убитый был болтлив. Отрезанная и положенная на ь рука говорит, что убитый запустил культяпки в карман мафии. Жертва заранее знает, что приговор вынесен и от смерти не уйти. Знал это и рискнувший схватиться с мафией мэр города Камфореале Паскуале Альмерико – в него всадили 114 пуль. Знал и Гаспаре Пишотта, собиравшийся сдать боссов мафии властям, – его достали в тюремной одиночке. Знал и журналист Палаццоло, которого тихо удавили в номере миланской гостиницы «Диана Мажестик».

Средневековые объединения сицилийских уголовников породили волну подражаний, отличия которых друг от друга заметны только профессионалам. «Коза Ностру» отличает жёсткая четырёхуровневая организация, для которой – «семья», состоявшая из кровных или фиктивных родственников. Несколько семей образуют объединение второго уровня –«коска». Третий уровень – несколько коска во главе с боссом. Венчает эту пирамиду союз глав семейств под началом «босса боссов». В своих действиях сицилийская мафия продолжает руководствоваться старинным кодексом чести, сродни уставу рыцарского ордена. Именно поэтому в последние годы она проывает в эффективности каморре. Каморра, в которую входит свыше ста кланов (не менее шести тысяч человек), действующих в Неаполе и крупных городах провинции Кампанья, образовалась в период реставрации Бурбонов в 1815 году. Это была тайная организация, прямо объявившая своей целью получение дохода своих ов. В отличие от сицилийской мафии, каморра не имеет строгой вертикальной иерархии. Предпринимательская гибкость, присущая всем неаполитанцам, позволила каморре внедриться в систему распределения государственных заказов и строительных подрядов. Отсутствие мого кодекса привело к неразборчивости в средствах, готовности при любых затруднениях прибегать к физическому устранению преграды. В течение прошлого года в Неаполе при переделе рынка тиков были убиты 120 человек. В ноябре после общенациональных протестов против насилия в Неаполь пришлось ввести усиленные подразделения полиции.

Ндрангета, объединяющая в Калабрии 150 семей (около пяти с иной тысяч человек), долгое время рассматривалась как сугубо региональный феномен, континентальный и менее мощный выводок сицилийской мафии. Но в конце девяностых годов было установлено, что через мационные потоки ндрангете удалось создать отделения на богатом севере Италии и за границей. В частности, у ндрангеты появились тесные связи с колумбийскими картелями. По структуре и образу действий эта преступная корпорация очень похожа на «Козу Ностру». В её основе – родственные связи. В последнее время делается ставка на принцип коллегиальности. Верховный орган – провинциальная комиссия, решающая спорные вопросы. Главное отличие ндрангеты от мафии в том, что она старается избежать открытого столкновения с государством.

Четыре с иной десятка кланов из Апулии (около двух с иной тысяч человек) образуют синдикат «Священная корона», ставший известным и богатым за счёт поставок оружия албанским боевикам в разгар Косовского кризиса 1997-1999 годов. Ритуал приёма в свои ряды, кодекс поведения и способы воздействия на государственные институты выдают в «Короне» формирование мафиозного характера, хотя по другим признакам – разношёрстность состава, низкий средний возраст, большой процент разбойных нападений – в ней угадываются типичные черты обычной бандитской группировки. Кстати, руководит «Короной» женщина – Доменика Бьонди.

Бернардо Провензано разыскивают с 1959 года. Прокуратура Италии обвиняет его в пятидесяти двух убийствах, двадцати двух покушениях на убийство и пятидесяти пяти случаях «лупара бьянка» – когда есть основания полагать, что люди убиты, а их тела спрятаны. Провензано ни разу не сидел в тюрьме, его не брали пули. Говорят, что в 1961 и 1963 годах он был ранен в результате покушений. Полиция располагает единственной куцей фотографией Провензано, сделанной в 1959 году, когда он проходил свидетелем по одному расстрельному делу: тупое рыло трактора, органическое продолжение рукоятки револьвера. Это фото красуется на каждом сицилийском телеграфном столбе, вот только оно мало похоже на нынешнего Провензано: на снимке — 26-летний молодой парень, которому сейчас уже 72.

Первенец Франчески и Анджело Провензано появился на свет 31 января 1933 года в городе Корлеоне, ещё не воспетом Марио Пьюзо и Фрэнсисом Фордом Копполой. Впрочем, если бы Пьюзо и Коппола знали о существовании Бернардо Провензано, у книги и фильма был бы другой сюжет.

Бернардино бросил учиться во втором классе, чтобы помогать отцу в поле. Но как только рука мальчика окрепла настолько, чтобы без промаха сбивать пулей подброшенную монету, папе снова пришлось ковыряться в земле одному. Сын стал убийцей. Его миссия на земле была простой, как его лицо. Рано или поздно он должен был пойти в расход, сесть за решётку или лечь на дно. Однако этот человек стал «боссом боссов».

В 1986 году видный деятель «Коза Ностры» Том Бушетта, потеряв своих людей в ходе бандитской войны, сдался властям, чтобы нарушить главный сицилийский обычай – омерту. И сразу последовали аресты глав нескольких семейств, а затем – упадок «Коза Ностры» и революция в Кальтаниссетте (городок типа Корлеоне), где уличная шпана, так называемые «детки-убийцы», объявили о своём неповиновении. Как повёл бы себя в подобной ситуации гибкий и дальновидный политик? Стал бы приспосабливаться к новым условиям, договариваться, искать друзей. А что сделал Провензано? Он организовал Варфоломеевскую ночь длиною в год, в течение которого в Кальтаниссетте и её окрестностях грохотали выстрелы, пока не был убит последний из трёхсот (!) участников «шакальего бунта». Именно поэтому в 1993 году, после ареста capo di capi («босса боссов») Тото Риина, Провензано занял кресло председателя «Общества людей чести».

А где стояло занятое Провензано кресло? Если верить полицейским рапортам, с 1991 по 1998 год оно помещалось на вилле Вальгуарнера – самом знаменитом дворце городка Багерия, перед которым немел в восхищении сам Гёте. До 1989 года вилла была доступна обозрению, но однажды вокруг неё выросла стена высотой в три метра. Были вырублены шесть гектаров парка с пиниями и оливковыми деревьями, и на освободившемся пространстве возникли три домика. К ним подвели бетонную дорогу, электричество и канализацию. Полиция долго добивалась санкции на вторжение за ворота этой собственности герцогини Саретта. Получив наконец разрешение, карабинеры увидели на территории виллы несколько банок из-под фанты, альные карты, нижнюю часть стен с великолепными фресками, коров и свиней, загадивших все полы до такого состояния, что они уже не подлежали восстановлению, а ещё – ультрасовременную лабораторию для переработки а-сырца в . Кроме того, на вилле были обнаружены несколько икон с изображением святого Бернарда, благочестивого монаха-капуцина, жившего и молившегося в XVII веке. Прессе официально объявили: «Есть все основания полагать, что Бернардо Провензано ал здесь в течение по меньшей мере семи лет». Но дорого ли стоят такие заявления?

Однажды полиция нагрянула с воем сирен в одну из клиник Палермо, когда получила сообщение, что в эти минуты там оперируют Провензано. «Да, был такой человек, – спокойно доложил доктор. – Шестьдесят девять лет, седые волосы, жёлтая рубашка для ы в поло, свободного покроя пиджак с мелкими квадратиками. Мы сделали ему операцию на е». В январе 2005 года в Палермо арестовали аж 46 соратников Провензано. В операции принимали участие около тысячи полицейских, но самого «босса боссов» снова упустили.
Споры о том, жив или мёртв Бернардо Провензано, достигли в Италии религиозного накала. Во всяком случае, это стало вопросом веры: верю – не верю. И это вполне в ультракатолическом вкусе Сицилии, где так почитают святые чудеса, всех этих сочащихся водой каменных богородиц и монахов, прозревавших будущее в голодных судорогах. Если Провензано человек и если его жалобы на здоровье в перехваченных письмах были очередным фокусом, он сможет пить ещё лет десять-пятнадцать. Но в том нет большой необходимости, потому что в этой жизни ему удалось всё. Он убивал и оставался живым. Он ходил под носом полиции и оставался незамеченным. Его ненавидели, но он превратил ненависть если не в любовь, то хотя бы в популярность. Когда он будет умирать, он завещает тем, кто будет его хоронить, молчать об этой смерти. Чтобы все продолжали думать, что он жив. Чтобы в этой смерти мафия обрела своё подлинное бессмертие.